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‘순백의 캔버스’라는 클리셰와 달리, 캔버스란 사실 소리 없는 정글이다. 소위 ‘주제’
나 ‘소재’라는 1차원적 인지방식을 넘어선다 해도, 화면의 구성과 앵글, 획의 각도, 붓질의 마
감 방식, 색채의 미묘한 그라데이션, 마른 물감의 마띠에르 등, 그 어떤 것도 미술사라는 울창
한 데이터베이스로부터 자유로울 수 없다. 물론 이런 구속을 지나치게 의식하면 육체적 마비
가 오기도 하고, 그림을 가까스로 끝마친다 해도 세상에 공개하지 못하는 상징적 자폐에 빠지
는 경우도 있다. (“우리가 이미 알고 있는 것은 물감으로 되풀이될 가치가 없다“는 T. J. 클라
크의 단언은 이러한 분열증적 조건을 악화시키는 데 탁월한 효능을 발휘하곤 한다) 이런 “과
도한 경외감”의 폐해에 대해 루시안 프로이드는 미술관은 “돌아오기 위해” 가는 것이라고 조
언한 바 있는데1), “병원에 진찰을 받으러 가는 것”처럼 미술사를 방문하라는 그의 말은 안도
감을 주기도 하지만, 동시에  불안을 기정사실화한다. 작가란 사실 (잠재적) ‘환자’인 것이다. 

무엇보다 이 불길한 조언의 제공자가 육체, 혹은 몸뚱아리의 회화적 육화라는 차원에
서 서원미의 화폭과 우리의 망막 사이를 어슬렁대는 맹수 중 하나라는 사실은 사태를 더욱 긴
박한 것으로 만든다. 물론 맹수는 한 둘이 아니다. 이번 전시작 전반을 관통하는 “안과 겉이 
뒤바뀌”는 “해부학”에 대한 서작가의 관심은 “옷을 입고 있는 사람을 그릴 때[에도] 항상 옷
을 벗은 사람들 또는 옷을 입은 동물들을 자주 떠올”렸던 프로이드2)는 물론, 베이컨의 화폭에
서 범람하는, 피부를 잘 발라낸 ‘살코기’ 같은 몸들을 호출한다. 또한 그렇게 드러난 내피, 특
히 인물들의 눈 주위에서 마치 폭죽처럼 명멸하면서 ‘시선’을 제거해버리는 화려한 색채의 반
죽들은 물감의 물성 차원에서 아드리안 게니를 불러들이는 것이다. (또한 이번 전시엔 포함되
지 않은 그녀의 또 다른 흥미로운 연작인 '검은 커튼‘ 시리즈들은, 미카엘 보레만스와 마를린 
뒤마스의 그림자들 사이에서 뮤트 상태로 진동한다고 할 수도 있다)

이러한 사실에 대한 인식은, 작가란 근본적인 의미에서 ‘환자’라는- 그러고 보면 ‘지
그문트 프로이트’의 손자였던- 루시안 프로이드의 ‘진단’을 기각할 게 아니라 더욱 밀고 나아
가게끔 만든다. 왜냐하면 예술가란 ‘환자 되기’를 스스로 선택한 자, 스스로를 (아직 알려지지 
않은) 질병에 노출시키고 자발적으로 감염된 후, 이를 통해 자신의- 때론 인류의- 건강을 (미
리) 테스트하(려)는 존재이기 때문이다. 서원미는 정글에 제 발로 걸어 들어간 것이다. 즉 이 
정글 캔버스를 ‘힘의 장(force field)’으로 간주한다면, 각각의 그림은 강력한 힘으로 작가를 
밀고 당기는 서로 다른 대가들 사이에서, 작가가- 사지가 찢겨나가는 ‘능지처참’의 위험을 감
수하고- 남긴 족적, 혹은 춤사위를 이룬다고 할 수도 있을 것이다. 

응시
그 궤적을 따라갈 때 드러나는 것, 혹은 살아남는 건 ‘응시’, 더 정확하게 말하면 제

대로 작동하지 않는 것으로서의 응시다. 작가는 “모든 응시는 대상에 대한 의미적, 형태적 왜
곡을 불러온다”는 식으로 일반화하지만, 그러한 일반화 자체가 징후적으로 보인다. 조금 앞질

1) 마틴 게이퍼드, 『루시안 프로이드의 초상화: 내가, 그림이 되다』, 주은정 옮김, 디자인 하우스, 2013, 
125쪽. 

2) 위의 책, 69쪽.



러 말해두자면, 이러한 ‘응시의 오작동’은 서원미의 그림들 속에서 그 응시가 주시하(려)는 대
상이- 작가 자신의 말을 빌면- ‘죽음’이란 사실과 관련된다. 죽음은 애초부터 직면(facing) 가
능한 시각적 대상이 아니기 때문이다. 

이러한 응시와 죽음의 어긋남을 가장 압도적으로, 동시에 덤덤하게 보여준 작품 중 
하나는 여전히 스탠 브래키지의 <The Act of Seeing with One's Own Eyes>(1971)다. ‘부
검/검시’라고 번역되는 autopsy라는 단어를 어원 그대로 풀어쓴 이 실험영화는, 시체 안치소
에서 통째로 벗겨지는 시체들의 모습을 아무런 설명과 스토리, 사운드 없이 32분간 담는다. 
스폰지나 건조해진 두부, 혹은 호빵 같아진 인간의 몸이 메스에 의해 잘리고, 그들의 피부가 
두꺼운 비닐 통째로 벗겨지는 걸 ‘자기 두 눈으로 보는 행위’인 이 작업은 당연히 끔찍하고, 
무서우며, 결코 다시 보고 싶지 않지만, 이는 우리가 ‘죽음’을 보았거나, 사후세계의 부재를 
확인했기 때문이 아니다. 어떤 의미에서 ‘죽음’이 거기 없기 때문이다.

<Meet the Body>(2015)나 <Seek the Body>(2015), <Unmarked>(2014), 
<Unmarked People>(2014)처럼 응시의 대상과 주체가 명확히 드러나 있는 작업들 뿐 아니
라, <Polluted Eyes>(2015-16) 시리즈처럼 응시의 대상이 부재하는 것처럼 보이는 그림들은 
따로 또 같이 이러한 어긋남을 형상화한다. 얼핏 볼 때와 달리 면밀히 살펴보면, 대부분의 경
우 응시가 제대로 이뤄지지 않고 있다는 걸 알 수 있는데, 이는 무엇보다 응시의 축이라 할 
머리의 각도에도 불구하고 관계로서의 ‘응시’를 결정, 혹은 완성한다 할 눈 부분이 대부분 훼
손되었기 때문이다. 베이컨에 대한 아름다운 책에서 들뢰즈는 베이컨이 “초상화가”인 건 맞지
만, 그는 “얼굴의 화가”가 아니라 “머리의 화가”라고 강조한 바 있는데3), <Polluted 
Eyes>(2015)와 <Anatomy Head-A>(2015) 사이의 유사성, 즉 눈이 훼손된 얼굴과 해부학적 
두부 사이의 근접성은 정확하게 이런 의미에서 서원미에게도 적용 가능하다. 또한 작가는 죽
음을 반드시 부정적이지만은 않은 것으로 본다고 말한 적도 있는데, 죽음을 인간 세상에 가져
다 준 성경적 참조점인 사과를 손에 든 작가의 자화상과 해골을 대면(facing)시킨 그의 최근
작 역시 이 맥락에서 이해될 수 있으나, 베이컨과 게니 양자에게 응시의 문제는 주변적이라는 
점에서 서원미는 미세한 거리를 유지한다.     

얼굴과 머리, 죽음과 응시가 만드는 이 미묘한 관계를 종합적으로 고려한다면, 이번 
전시의 작업들은 아마도 다음과 같이 정식화할 수 있을 것이다. 눈을 훼손해 얼굴을 탈얼굴화
(de-facing)한 후 머리에 근접시키고, 그러한 머리들을 다시 응시의 구도에 집어넣음으로써 
얼굴화(facing)하려는 일련의 시도, 혹은 뫼비우스의 띠. 

당신과 우리가 직면하고 있는 것이 바로 이 그림들인 것이다.  

 
   

3) Gilles Deleuze, Francis Bacon: logique de la sensation. Paris: Seuil, 1981/2002, 27쪽.


